Swing di mezzanotte: i poeti, ’infanzia e il cardamomo’
Intercultura in “zona rossa”

di Giusy Diquattro

L’odore di arance e cannella, di anice e noce moscata impregna laria, i vin brulé nelle tazze
spaiate, le caldarroste sul tavolo; i plaid all’uncinetto di lana poggiati sui braccioli di vecchie
poltrone, sul tappeto un gatto sornione e annoiato. Quasi le nove di sera, riuniti in un antico casale
poco lontano dalla citta. Ciascuno ha portato qualcosa: biscotti di datteri e mandorle, cantuccini e
vin santo, frutta secca e olive, formaggi e mostarde e un immancabile panettone; tutto il necessario
per tirar fino a tardi. Niente di tutto questo, era bello pensarlo, piuttosto una riunione tra amici su
piattaforma digitale. L’atmosfera poteva per0 ricordare quelle serate intime di storie davanti ad un
fuoco. E iniziata cosi, un po’ per gioco, un po’ per il piacere di ritrovarsi, un incontro a tema sulle
letture che hanno segnato I'infanzia, un amarcord di canzoni, film e angoli di crescita e svago. Dopo
diversi mesi in cui il nostro gruppo® si & dato appuntamento sul tema della mediazione culturale, un
gruppo composito ed eterogeneo per provenienze ed esperienze, abbiamo deciso d’mnaugurare
dicembre e le feste natalizie con i nostri ricordi. Ci siamo collegati, ma non siamo al completo, gli
impegni si incrociano anche online e a qualsiasi ora. Lorenzo ha alle spalle una libreria disordinata
e vitale che lo awolge, la sua voce ha un accento toscano che gia promette ed € un viaggio tra i
fumetti della scuderia Bonelli: Tex, Black Macigno, i Comandante Mark, letture furtive, “robaccia”
da non frequentare. Poi arrivano le passioni che accompagnano Iadolescenza, la maturita:
I'Enciclopedia del rock, Calvino, Palomar e i suoi silenzi. Palomar sara la nota di fondo, quella
fragranza legnosa che sostera nei non detti di molti di noi. Palomar che si morde la lingua, che
pensa prima di parlare, che vorrebbe fare domande, che porta lontano dai percorsi sicuri. E la strada
comincia a farsi accidentata e impervia, si profilano curve, anfratti e burroni. Francesco ricorda gli
sceneggiati della Rai, il bianco e nero di un’ltalia riservata e che vuole farsi una cultura, educata e
moralista, dai Fratelli Karamanzov ai Promessi sposi. L’attenzione si posa tuttavia su Lo strano
caso del dott. Jekyll e di Mr. Hyde, e qualcosa inizia a vacillare. Jekyll e Hyde, quel bene e male
che da piccoli avevamo chiari, che sapevamo distinguere in bello e brutto, buono e cattivo, e

! Articolo pubblicato nella rivista online prospettiva: https://www.battei.it/2020/12/31/swing-di-me zzanotte-i-poeti-
linfanzia-e-il-cardamomo/

2 gruppo di riflessione su “La mediazione interculturale: idee per un rinnovamento” si & costituito nella primavera del
2019, coordinato da Adel Jabbar, sociologo e saggista nell’ambito degli studi interculturali. Il gruppo si avvale della
partecipazione di persone eterogenee sia per formazione, ambito lavorativo e provenienza: Lorenzo Luatti, ricercatore
dei processi migratori e delle relazioni interculturali presso Oxfam Italia; Kassida Khairallah, mediatrice culturale per
molti anni, attualmente case manager delle famiglie migranti presso la Compagnia San Paolo per il Progetto ex-MOI di
Torino, Lilya Hamadi, mediatrice culturale in carcere e all’interno dei servizi sociali, responsabile settore Immigrazione
poi Intercultura di Arci Modena; Vojsava Tahiraji, coordinatrice del servizio di mediazione interculturale per la
Cooperativa Mediagroup 98 e formatrice per diversi enti della provincia di Parma; Cristina Calzolari, fondatrice della
Cooperativa Progetto Integrazione di Milano; Amal EI Mraki, mediatrice culturale, tutor corso per mediatori
interculturali SFEP per la Citta di Torino ed esperta in Cooperazione Internazionale e allo Sviluppo; Simona Ciobanu,
mediatrice culturale e coordinatrice della Cooperativa Terra Mia di Ravenna; Gianluca Gabrielli, insegnante di scuola
elementare a Bologna e storico del razzismo; Giusy Diquattro, insegnante di Lettere e raccoglitrice di storie di
migrazione per il Centro Interculturale di Torino; Francesco Gianola Bazzini, mediatore in ambito giuridico, consigliere
del Centro Interdipartimentale Ricerca Sociale dell’Universita di Parma, studioso di Sociologia delle religioni e
dell’Islam politico moderno; Samia Makhloufi, laureata in Lingue e letterature straniere, attualmente si occupa di
traduzione di testi arabi per I’infanzia.



tagliare in maniera netta come si fa con una fetta di torta, nel tempo li abbiamo incontrati, non piu
isolati e a s, ma abbracciati e compromessi, ne abbiamo fatto esperienza e rawisato i loro fumi di
vapore e fuliggine anche nelle nostre vite. Sappiamo che quel veleno e quelle pozioni non sempre
abitano i laboratori di qualche scienziato folle, ma stanno assestati e oscuri nel nostro sottoscala; i
abbiamo rimossi e rinfacciati a chi in qualche modo ce i ricordava a nostra insaputa. Qualche volta
li abbiamo riconosciuti e accettati, allora siamo stati a un passo dal non giudicare piu.

Gli sceneggiati si seguono anche a casa mia, ma i miei ricordi vanno alla Conquista del west, a Zeb
Macahan, al mito della frontiera, alla Casa nella prateria, ma soprattutto ad una musica, al swing di
Glenn Miller, a quei passi dondolati con mio papa la domenica mentre cucinava il roastbeef, a
Chattanooga Choo Choo, ad un treno che corre veloce da New York alla Carolina... “La la la...
Pardon me, boy, is that the Chattanooga Choo Choo...”, faceva pit 0 meno cosi. Ci sono anche i
giorni feriali, i pomeriggi in cui si cerca una fuga oltre i vetrii un’antica edizione di Pattini
d’argento accompagna la mia terza elementare, sono pagine in cui rifugiarsi dopo le punture di
penicillina per una tonsillite che non passa. L’Olanda di Hans e Gretel e il sogno di una gara
rendono sopportabile quella cura. Quegli anni sono scivolati in uno “shuffle”, a volte si condensano
nella faccia di Eduardo, quando il teatro era anche in tv, nelle sue pause amare e rassegnate, a volte
nella voce di Monica Vitti, ironica e vitale.

Prendiamo il largo, siamo sulle coste adriatiche, poi ci addentriamo verso Tirana, quell’altra Europa
di cui nessuno parla. Mi trovo in un banco di nebbia, mi accorgo di non avere molti appigli nella
memoria per immaginare strade, luci, insegne, una citta. Di questa llliria, né slava né latina, quanto
poco sappiamo. | ricordi di Vojsava hanno la dolcezza dei racconti del padre, della bella tessitrice
delle notti, Shahrazade. E come Shahrazade sembra che Vojsava abbia scelto le parole per resistere
ad un regime che ha compresso l'infanzia e la giovent, che non ha lasciato scegliere o sbagliare,
perché la strada era segnata, uguale per tutti. Poi i poeti, quelli che le parole le capovolgono, Ismail
Kadare:

Ca pika shiu rané mbi gelq.
Pér ty uné befas ndjeva mall.

[.]

Un paio di gocce di pioggia caddero
sul vetro,
per te improvvisamente sentivo la mancanza.

[..]

Improwvisamente i versi di Kadare risuonano malinconici ed essenziali in lingua albanese, Vojsava
li legge, li recita, forse li prega... ¢ chiaro, nessuno di noi ha capito, ma il senso & implicito per tuitti,
c’¢ 'uvomo. Dalle coste orientali d’Europa la nave approda a Beirut. Kassida & tornata da poco. Il
tono € calmo, le parole pesate. La citta e stata sventrata, I’estate ’ha bruciata in un falo di follia, i
vetri rotti brillano ancora come diamanti di sangue. Beirut di nuovo sotto assedio, braccata dai
profughi, dalla corruzione, dalla bellezza come una maledizione. 1l racconto apre le porte di casa:
I'immensa libreria, i salotto letterario della mamma, i poeti arabi, divinita capaci di parole contrarie
quando il resto di quel mondo subiva la censura. Beirut sotto le bombe, Beirut da abbandonare.
Beirut e il “ciclo che si abbassa come un tetto di cemento che crolla™®, Beirut che manca come
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I'odore del caffe, al coriandolo, per le padrone di casa che non tengono in ordine la cucina, al
retrogusto di carruba per la mano avara, al cardamomo per gli arricchiti®.

Si torna a Bologna, Gianluca ricorda le sue letture di formazione, tardive, giovanili, come frutti
autunnali. La sua testa € appoggiata al braccio che fa da cuscino, il ricordo di Pasolini disegna sul
viso una postura politica e poetica, la consapevolezza che le parole sferzanti della voce piu
controversa del Novecento italiano hanno lasciato una traccia, un modo di essere. Un
anticonformismo necessario quando a vent’anni cerchi dei maestri, non solo nel “Caravaggio” di un
nuovo vangelo, ma anche nelle canzoni di Gaber o nella notte di Celine. Sento una forte risonanza e
da quel poco che so di Gianluca non mi stupisco, ognuno e frutto anche delle proprie letture. A
vent’anni quella postura per me si era mnervata nelle canzoni di De Gregori; Pasolini, I’ America e
la passione civile erano passati dalla sua voce.

Il viaggio continua con Ulisse, Cristina e in cucina, sullo sfondo un frigo colorato con gli awvisi da
non dimenticare. Siamo gia nella sua cameretta, nella casa dell’infanzia a Bologna, negli anni in cui
si stava ricostruendo I'ltalia e la fiducia dei nostri giovani genitori non trovava ostacol,
Pemancipazione sociale per sé e per i figli era un orizzonte aperto. Lei ha sei anni e la mamma le
legge I'Odissea, € una buona abitudine pomeridiana per non svegliare il papa che riposa un po’
prima di tornare a lavoro. Omero, cieco e visionario, la conduce tra mille pericoli, awwenture e
scoperte... potere della lettura ad alta voce, piacere di chi ascolta e ha solo il dovere di lasciarsi
andare tra tempeste e bonacce, ciclopi e sirene.

Basta un tappeto volante per arrivare a Baghdad, Adel sterza contro mano. Siamo Ii in attesa di
perderci e naufragare nei mari di Sindbad, ma il tono ironico e leggero lascia il posto ad una discesa
sconnessa nei sentieri rocciosi della memoria, alle strade di una citta dove non si e piu tornati e che
non e piu come allora. Immagino delle rose, dei vasi di menta, qualcuno che sa prendersene cura e
la stanza dello zio, con le sue pile di libri di politica e liberta; lo zio che discute, agita le mani e
s’infervora in discorsi che prendono vita da quelle pagine, da un aria pesante che condiziona le vite,
le gela e ne cambia gli assetti, per sempre. La sorella pit grande colleziona altre letture: i russi, i
francesi, ma anche autori italiani, Silone, Moravia, Gramsci. Allora e bello rubare qualche volume e
poi riporlo sullo scaffale senza farsene accorgere. Alcuni sono oggetti rari, comprati di
contrabbando, incursioni nel’Occidente, nella “modernita”, in un modello difficile da seguire e da
rifitare allo stesso tempo. Arrivano poi le scoperte personali. L’adolescenza ¢ legata a due riviste,
una illustrata da diversi artisti iracheni di allora e dallindirizzo impegnato, Majalati (“La mia
rivista”), 'altra Al-Arabi, rivista di cultura generale pubblicata in Kuwait e diffusa in tutto il mondo
arabo. Gli anni Ottanta, la guerra con I'lran e il regime di Saddam Hussein decidono per un’intera
generazione di giovani studenti: lasciare il paese € la scelta da fare per disegnare un futuro. Un
taccuino con i versi di Mudhafar Al-Nawab, Adel li ha ricopiati a mano nei giorni che precedono la
partenza, sono wversi da nascondere, in aeroporto i controlli sono puntuali, per fortuna passano
inosservati:

Ancora una volta sulla nostra finestra piangi
e nient'altro che il vento
e perle di ghiaccio... sul cuore
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Ci lasciamo con auguri e saluti affettuosi. VVado a dormire, si € fatto tardi, il silenzio di Palomar mi
interroga, lui e le sue domande scomode. Il banco di nebbia ricompare, sembra dividere un noi da
un loro; noi gli italiani, gli autoctoni, e loro, gli altri, gli stranieri. Strano per un gruppo di lavoro
sulla mediazione culturale. Sembrava tutto cosi semplice. Osservo dall’angolo del cuscino un
pensiero obliquo, lo lascio fluire e ascolto i versi muti sul taccuino di Adel, le bombe di Kassida, il
“mall”, “la mancanza” di Vojsava. Si apre un varco, inizio a capire che c’¢ una zona franca da
attraversare, un confine su cui negoziare nuvole di incomunicabilita. E innegabile che nei loro
ricordi lo sfondo politico si faccia sentire, alzi la voce, sia prepotente, abbia tutti i nomi e le
declinazioni delle dittature, dei soprusi, delle guerre con assedi, profughi, vincitori e vinti Dall’altra
parte vedo Lorenzo, Francesco, Gianluca, Cristina. Sullo sfondo I'ltalia degli anni di piombo, del
sequestro Moro, dei delitti eccellenti di mafia. Lontana, sfocata, quell’ltalia e rimasta in silenzio,
una sorta di rimozione. Come se nelle storie degli “altri” quella rimozione abbia trovato uno
schermo su cui proiettare le “nostre” immagini rimaste in negativo, le nostre inquietudini accennate
e soffocate. | nostri racconti, di noi italiani, raramente durante la serata hanno assunto una
dimensione pubblica, sociale, politica. 1l nostro privato non e stato invaso e scosso a tal punto da
non lasciarci una scelta.

La navigazione nei mari del’infanzia e dei vent’anni ha lasciato silenzi sommersi come terre
inesplorate, sono affiorati ricordi come atolli, ma quanti non detti nelle attese al ribasso degli “altri”,
e nelle nostre, con altri orizzonti, forse piu provinciali. Abbiamo percepito le nostre storie un po’
pil  piccole, domestiche, abbiamo guardato alle vite dei nostri amici stranieri come vite
“aumentate”, dove c¢’¢ un di pi, che va oltre le aspirazioni individuali, dove é piu forte il senso di
un progetto comune. Mi addormento con la sensazione di avere riscritto qualcosa del mio passato,
che a quell’infanzia e ai vent’anni sia riuscita ad aggiungere nuovi significati, di non essere piu sola
sul treno del swing per chissa dove, che ad ogni fermata sia salito qualcuno e abbia lasciato
qualcosa di sé. Anche il passato in fondo pud cambiare.

Sono trascorsi pochi giorni, ma Shahrazade continua a tessere storie, mi visita nelle mail, nei
messaggi, vuole raccontare ancora. Alire storie mi giungono da Damasco, dalla Siria di Lilya.
Quella sera lei era impegnata, ma adesso vuole aggiungere i suoi ricordi. Come un torrente mi
travolge fresco e a fiotti, la memoria dei suk, di un modo diverso di vendere e contrattare, dei cortili
nascosti dalle mura di argilla, alte e impenetrabili delle antiche magioni damascene, della casa dei
suoceri nel quartiere di Al Malki, delle automobili vecchie e fuori moda. Damasco, dopo Beirt,
diventa la citta del cuore, di un’esperienza di lavoro importante alla Radio Televisione Siriana,
settore internazionale. Sono gli anni in cui Lilya ha lasciato il Libano a causa della guerra e a
Damasco inventa nuove abitudini, scopre il femminismo laico delle donne arabe, ma anche quello
delle donne credenti e praticanti, la bellezza della lingua araba e larte della calligrafia, le vie dei
librai e i versi di Nizar Qabbani, il poeta che plasmo I'immaginario di un’intera generazione, una
raccolta che I’ha seguita trasloco dopo trasloco:

Poesia della tristezza®

® Nizar Qabbani, Le mie poesie pili belle, a cura di Nabil Salameh e Silvia Moresi, Jouvence, Milano 2016, p. 33.
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Il tuo amore mi ha insegnato

come la notte amplifica la tristezza degli stranieri,

mi ha insegnato a guardare Beirut

come una donna crudelmente seducente,

una donna che ogni sera indossa i suoi vestiti piu belli
e cosparge i suoi seni con fragranze e profumi

per i marinai e per gli emiri.

Il tuo amore mi ha insegnato

come piangere senza lacrime,

mi ha insegnato a guardare la tristezza addormentarsi
come un ragazzo senza piedi

nelle strade Rau’sheh e Hamrah.

[..]



