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Intercultura in “zona rossa” 

di Giusy Diquattro 

 

L’odore di arance e cannella, di anice e noce moscata impregna l’aria, il vin brulé nelle tazze 

spaiate, le caldarroste sul tavolo; i plaid all’uncinetto di lana poggiati sui braccioli di vecchie 

poltrone, sul tappeto un gatto sornione e annoiato. Quasi le nove di sera, riuniti in un antico casale 

poco lontano dalla città. Ciascuno ha portato qualcosa: biscotti di datteri e mandorle, cantuccini e 

vin santo, frutta secca e olive, formaggi e mostarde e un immancabile panettone; tutto il necessario 

per tirar fino a tardi. Niente di tutto questo, era bello pensarlo, piuttosto una riunione tra amici su 

piattaforma digitale. L’atmosfera poteva però ricordare quelle serate intime di storie davanti ad un 

fuoco. È iniziata così, un po’ per gioco, un po’ per il piacere di ritrovarsi, un incontro a tema sulle 

letture che hanno segnato l’infanzia, un amarcord di canzoni, film e angoli di crescita e svago. Dopo 

diversi mesi in cui il nostro gruppo2 si è dato appuntamento sul tema della mediazione culturale, un 

gruppo composito ed eterogeneo per provenienze ed esperienze, abbiamo deciso d’inaugurare 

dicembre e le feste natalizie con i nostri ricordi. Ci siamo collegati, ma non siamo al completo, gli 

impegni si incrociano anche online e a qualsiasi ora. Lorenzo ha alle spalle una libreria disordinata 

e vitale che lo avvolge, la sua voce ha un accento toscano che già promette ed è un viaggio tra i 

fumetti della scuderia Bonelli: Tex, Black Macigno, il Comandante Mark, letture furtive, “robaccia” 

da non frequentare. Poi arrivano le passioni che accompagnano l’adolescenza, la maturità: 

l’Enciclopedia del rock, Calvino, Palomar e i suoi silenzi. Palomar sarà la nota di fondo, quella 

fragranza legnosa che sosterà nei non detti di molti di noi. Palomar che si morde la lingua, che 

pensa prima di parlare, che vorrebbe fare domande, che porta lontano dai percorsi sicuri. E la strada 

comincia a farsi accidentata e impervia, si profilano curve, anfratti e burroni. Francesco ricorda gli 

sceneggiati della Rai, il bianco e nero di un’Italia riservata e che vuole farsi una cultura, educata e 

moralista, dai Fratelli Karamanzov ai Promessi sposi. L’attenzione si posa tuttavia su Lo strano 

caso del dott. Jekyll e di Mr. Hyde, e qualcosa inizia a vacillare. Jekyll e Hyde, quel bene e male 

che da piccoli avevamo chiari, che sapevamo distinguere in bello e brutto, buono e cattivo, e 
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tagliare in maniera netta come si fa con una fetta di torta, nel tempo li abbiamo incontrati, non più 

isolati e a sé, ma abbracciati e compromessi, ne abbiamo fatto esperienza e ravvisato i loro fumi di 

vapore e fuliggine anche nelle nostre vite. Sappiamo che quel veleno e quelle pozioni non sempre 

abitano i laboratori di qualche scienziato folle, ma stanno assestati e oscuri nel nostro sottoscala; li 

abbiamo rimossi e rinfacciati a chi in qualche modo ce li ricordava a nostra insaputa. Qualche volta 

li abbiamo riconosciuti e accettati, allora siamo stati a un passo dal non giudicare più. 

Gli sceneggiati si seguono anche a casa mia, ma i miei ricordi vanno alla Conquista del west, a Zeb 

Macahan, al mito della frontiera, alla Casa nella prateria, ma soprattutto ad una musica, al swing di 

Glenn Miller, a quei passi dondolati con mio papà la domenica mentre cucinava il roastbeef, a 

Chattanooga Choo Choo, ad un treno che corre veloce da New York alla Carolina… “La la la… 

Pardon me, boy, is that the Chattanooga Choo Choo...”, faceva più o meno così. Ci sono anche i 

giorni feriali, i pomeriggi in cui si cerca una fuga oltre i vetri; un’antica edizione di Pattini 

d’argento accompagna la mia terza elementare, sono pagine in cui rifugiarsi dopo le punture di 

penicillina per una tonsillite che non passa. L’Olanda di Hans e Gretel e il sogno di una gara 

rendono sopportabile quella cura. Quegli anni sono scivolati in uno “shuffle”, a volte si condensano 

nella faccia di Eduardo, quando il teatro era anche in tv, nelle sue pause amare e rassegnate, a volte 

nella voce di Monica Vitti, ironica e vitale. 

Prendiamo il largo, siamo sulle coste adriatiche, poi ci addentriamo verso Tirana, quell’altra Europa 

di cui nessuno parla. Mi trovo in un banco di nebbia, mi accorgo di non avere molti appigli nella 

memoria per immaginare strade, luci, insegne, una città. Di questa Illiria, né slava né latina, quanto 

poco sappiamo. I ricordi di Vojsava hanno la dolcezza dei racconti del padre, della bella tessitrice 

delle notti, Shahrazāde. E come Shahrazāde sembra che Vojsava abbia scelto le parole per resistere 

ad un regime che ha compresso l’infanzia e la gioventù, che non ha lasciato scegliere o sbagliare, 

perché la strada era segnata, uguale per tutti. Poi i poeti, quelli che le parole le capovolgono, Ismail 

Kadare: 

 

Ca pika shiu ranë mbi qelq. 
Për ty unë befas ndjeva mall. 
[…] 

 
Un paio di gocce di pioggia caddero 
sul vetro, 

per te improvvisamente sentivo la mancanza. 
[…] 

 

Improvvisamente i versi di Kadare risuonano malinconici ed essenziali in lingua albanese, Vojsava 

li legge, li recita, forse li prega… è chiaro, nessuno di noi ha capito, ma il senso è implicito per tutti, 

c’è l’uomo. Dalle coste orientali d’Europa la nave approda a Beirut. Kassida è tornata da poco. Il 

tono è calmo, le parole pesate. La città è stata sventrata, l’estate l’ha bruciata in un falò di follia, i 

vetri rotti brillano ancora come diamanti di sangue. Beirut di nuovo sotto assedio, braccata dai 

profughi, dalla corruzione, dalla bellezza come una maledizione. Il racconto apre le porte di casa: 

l’immensa libreria, il salotto letterario della mamma, i poeti arabi, divinità capaci di parole contrarie 

quando il resto di quel mondo subiva la censura. Beirut sotto le bombe, Beirut da abbandonare. 

Beirut e il “cielo che si abbassa come un tetto di cemento che crolla”3, Beirut che manca come 
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l’odore del caffè, al coriandolo, per le padrone di casa che non tengono in ordine la cucina, al 

retrogusto di carruba per la mano avara, al cardamomo per gli arricchiti4.  

Si torna a Bologna, Gianluca ricorda le sue letture di formazione, tardive, giovanili, come frutti 

autunnali. La sua testa è appoggiata al braccio che fa da cuscino, il ricordo di Pasolini disegna sul 

viso una postura politica e poetica, la consapevolezza che le parole sferzanti della voce più 

controversa del Novecento italiano hanno lasciato una traccia, un modo di essere. Un 

anticonformismo necessario quando a vent’anni cerchi dei maestri, non solo nel “Caravaggio” di un 

nuovo vangelo, ma anche nelle canzoni di Gaber o nella notte di Celine. Sento una forte risonanza e 

da quel poco che so di Gianluca non mi stupisco, ognuno è frutto anche delle proprie letture. A 

vent’anni quella postura per me si era innervata nelle canzoni di De Gregori; Pasolini, l’America e 

la passione civile erano passati dalla sua voce.  

Il viaggio continua con Ulisse, Cristina è in cucina, sullo sfondo un frigo colorato con gli avvisi da 

non dimenticare. Siamo già nella sua cameretta, nella casa dell’infanzia a Bologna, negli anni in cui 

si stava ricostruendo l’Italia e la fiducia dei nostri giovani genitori non trovava ostacoli, 

l’emancipazione sociale per sé e per i figli era un orizzonte aperto. Lei ha sei anni e la mamma le 

legge l’Odissea, è una buona abitudine pomeridiana per non svegliare il papà che riposa un po’ 

prima di tornare a lavoro. Omero, cieco e visionario, la conduce tra mille pericoli, avventure e 

scoperte… potere della lettura ad alta voce, piacere di chi ascolta e ha solo il dovere di lasciarsi 

andare tra tempeste e bonacce, ciclopi e sirene.  

Basta un tappeto volante per arrivare a Baghdad, Adel sterza contro mano. Siamo lì in attesa di 

perderci e naufragare nei mari di Sindbād, ma il tono ironico e leggero lascia il posto ad una discesa 

sconnessa nei sentieri rocciosi della memoria, alle strade di una città dove non si è più tornati e che 

non è più come allora. Immagino delle rose, dei vasi di menta, qualcuno che sa prendersene cura e 

la stanza dello zio, con le sue pile di libri di politica e libertà; lo zio che discute, agita le mani e 

s’infervora in discorsi che prendono vita da quelle pagine, da un aria pesante che condiziona le vite, 

le gela e ne cambia gli assetti, per sempre. La sorella più grande colleziona altre letture: i russi, i 

francesi, ma anche autori italiani, Silone, Moravia, Gramsci. Allora è bello rubare qualche volume e 

poi riporlo sullo scaffale senza farsene accorgere. Alcuni sono oggetti rari, comprati di 

contrabbando, incursioni nell’Occidente, nella “modernità”, in un modello difficile da seguire e da 

rifiutare allo stesso tempo. Arrivano poi le scoperte personali. L’adolescenza è legata a due riviste, 

una illustrata da diversi artisti iracheni di allora e dall’indirizzo impegnato, Majalati (“La mia 

rivista”), l’altra Al-Arabi, rivista di cultura generale pubblicata in Kuwait e diffusa in tutto il mondo 

arabo. Gli anni Ottanta, la guerra con l’Iran e il regime di Saddam Hussein decidono per un’intera 

generazione di giovani studenti: lasciare il paese è la scelta da fare per disegnare un futuro. Un 

taccuino con i versi di Mudhafar Al-Nawab, Adel li ha ricopiati a mano nei giorni che precedono la 

partenza, sono versi da nascondere, in aeroporto i controlli sono puntuali, per fortuna passano 

inosservati:  

Ancora una volta sulla nostra finestra piangi 

e nient'altro che il vento 

e perle di ghiaccio... sul cuore 

  

 مرة أخرى على شباكنا تبكي
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 ولا شيء سوى الريح

القلبوحبات من الثلج.. على   

Ci lasciamo con auguri e saluti affettuosi. Vado a dormire, si è fatto tardi, il silenzio di Palomar mi 

interroga, lui e le sue domande scomode. Il banco di nebbia ricompare, sembra dividere un noi da 

un loro; noi gli italiani, gli autoctoni, e loro, gli altri, gli stranieri. Strano per un gruppo di lavoro 

sulla mediazione culturale. Sembrava tutto così semplice. Osservo dall’angolo del cuscino un 

pensiero obliquo, lo lascio fluire e ascolto i versi muti sul taccuino di Adel, le bombe di Kassida, il 

“mall”, “la mancanza” di Vojsava. Si apre un varco, inizio a capire che c’è una zona franca da 

attraversare, un confine su cui negoziare nuvole di incomunicabilità. È innegabile che nei loro 

ricordi lo sfondo politico si faccia sentire, alzi la voce, sia prepotente, abbia tutti i nomi e le 

declinazioni delle dittature, dei soprusi, delle guerre con assedi, profughi, vincitori e vinti. Dall’altra 

parte vedo Lorenzo, Francesco, Gianluca, Cristina. Sullo sfondo l’Italia degli anni di piombo, del 

sequestro Moro, dei delitti eccellenti di mafia. Lontana, sfocata, quell’Italia è rimasta in silenzio, 

una sorta di rimozione. Come se nelle storie degli “altri” quella rimozione abbia trovato uno 

schermo su cui proiettare le “nostre” immagini rimaste in negativo, le nostre inquietudini accennate 

e soffocate. I nostri racconti, di noi italiani, raramente durante la serata hanno assunto una 

dimensione pubblica, sociale, politica. Il nostro privato non è stato invaso e scosso a tal punto da 

non lasciarci una scelta.  

La navigazione nei mari dell’infanzia e dei vent’anni ha lasciato silenzi sommersi come terre 

inesplorate, sono affiorati ricordi come atolli, ma quanti non detti nelle attese al ribasso degli “altri”, 

e nelle nostre, con altri orizzonti, forse più provinciali. Abbiamo percepito le nostre storie un po’ 

più piccole, domestiche, abbiamo guardato alle vite dei nostri amici stranieri come vite 

“aumentate”, dove c’è un di più, che va oltre le aspirazioni individuali, dove è più forte il senso di 

un progetto comune. Mi addormento con la sensazione di avere riscritto qualcosa del mio passato, 

che a quell’infanzia e ai vent’anni sia riuscita ad aggiungere nuovi significati, di non essere più sola 

sul treno del swing per chissà dove, che ad ogni fermata sia salito qualcuno e abbia lasciato 

qualcosa di sé. Anche il passato in fondo può cambiare. 

Sono trascorsi pochi giorni, ma Shahrazāde continua a tessere storie, mi visita nelle mail, nei 

messaggi, vuole raccontare ancora. Altre storie mi giungono da Damasco, dalla Siria di Lilya. 

Quella sera lei era impegnata, ma adesso vuole aggiungere i suoi ricordi. Come un torrente mi 

travolge fresco e a fiotti, la memoria dei suk, di un modo diverso di vendere e contrattare, dei cortili 

nascosti dalle mura di argilla, alte e impenetrabili delle antiche magioni damascene, della casa dei 

suoceri nel quartiere di Al Malki, delle automobili vecchie e fuori moda. Damasco, dopo Beirut, 

diventa la città del cuore, di un’esperienza di lavoro importante alla Radio Televisione Siriana, 

settore internazionale. Sono gli anni in cui Lilya ha lasciato il Libano a causa della guerra e a 

Damasco inventa nuove abitudini, scopre il femminismo laico delle donne arabe, ma anche quello 

delle donne credenti e praticanti, la bellezza della lingua araba e l'arte della calligrafia, le vie dei 

librai e i versi di Nizar Qabbani, il poeta che plasmò l’immaginario di un’intera generazione, una 

raccolta che l’ha seguita trasloco dopo trasloco: 

Poesia della tristezza5 
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[…] 

 
Il tuo amore mi ha insegnato 

come la notte amplifica la tristezza degli stranieri, 
mi ha insegnato a guardare Beirut 
come una donna crudelmente seducente, 

una donna che ogni sera indossa i suoi vestiti più belli 
e cosparge i suoi seni con fragranze e profumi 

per i marinai e per gli emiri. 
Il tuo amore mi ha insegnato 
come piangere senza lacrime, 

mi ha insegnato a guardare la tristezza addormentarsi 

come un ragazzo senza piedi 

nelle strade Rau’sheh e Hamrah. 

 

[…] 
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