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Tra non molto tornerò in Sicilia, per le vacanze, e le vacanze dovrebbero essere questo, un 

momento di sospensione, vacatio. Si sospende la vita frenetica della città, di Torino, si sospende il 

ruolo civile d’insegnante, si torna e il passato sospeso lo ritrovi aggrumato in oggetti e volti che non 

hai avuto il tempo di consumare, cristallizzati in una immagine che non corrisponde alla realtà, 

perché sono stati fermi, in stand by, o si sono mossi nella mente in un girotondo improbabile e 

allucinatorio. 

Torni e inizia la giostra di “quelli che stanno fuori”. Ci sono i racconti che hanno una narrazione 

comune: dimostrare che la lontananza ha ripagato, si dice “cu nesci arrinesci”, chi esce riesce, chi 

va via si realizza. Dispiace dirlo, ma nella maggior parte dei casi è così: in quella terra di zagara e 

zolfo chi parte sente una forza enorme comprimere, si viene espulsi da un nuovo parto e a una 

nuova vita e allora partire è la possibilità del desiderio e dell’immaginario; la destinazione è la terra 

che può dar parola, che può rompere il silenzio della non possibilità per aprire percorsi di 

espressione. Chi va via vuole essere. 

Partire è un trauma che lascia latenze di spazio e di tempo. Il tempo procede a salti e lo spazio non è 

mai il tuo spazio; poi il tempo passa, ci si abitua, ci si “adatta”. Quando torno a Ragusa non ho 

dubbi, anche se la luce mi taglia e il mare mi offende di bellezza, mi dico che partire è stata per me 

la cosa giusta da fare. Quando lascio Torino dopo un po’ mi manca, ma le sue strade per me hanno 

una pallida storia, i suoi cognomi per me non vogliono dire nulla. Per me Torino sono le scuole che 

ho girato, la città degli affetti e dei santi sociali, le storie dei migranti che ho incontrato, le amicizie 

che mi hanno fatto crescere e amare la vita; tuttavia non c’è nessuno che incontrandomi possa 

dirmi: “Tu somigli a tua madre o a tuo padre”. Sono quei momenti in cui non ti senti nessuno, in cui 

ti percepisci trasparente e indifferente agli altri, perché il tuo viso non porta una storia.  

Allora cosa è identità? È forse una forma in cui siamo facilmente riconoscibili? Uno slogan a cui a 

volte si fa l’occhiolino per evitare oziose discussioni da cui si esce svuotati e pieni di non senso?  

Credo che emigrare, se il progetto migratorio ha avuto successo, (ma anche questa espressione cosa 

vuole dire fino in fondo?) rappresenti la possibilità di realizzarsi, di esprimersi, di trovare un luogo 

dove sbocciare. Allora identità potrebbe essere avere trovato una parte della cifra di se stessi, una 

declinazione di sé che l’altro ti riconosce. Spesso è un riconoscimento di tipo sociale, di ruolo. 

Identità per me è uno stile, un modo di essere, che cambia, si trasforma, ma in cui c’è comunque la 

tua impronta. 
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Pisa e Torino, prospettive da cui guardare la Sicilia, due città coi fiumi dove ho scoperto e praticato 

la scrittura, dove ho conosciuto molte italie e molti mondi, dove adattarsi ha significato smantellare 

sedimentazioni calcaree di percezioni assodate e visioni frontali, dove ho imparato ad amare altre 

luci e paesaggi e le sfumature hanno preso il posto di contrasti violenti. Il lontano come condizione 

necessaria per pensare, per leggere, per capire. Pertanto la Sicilia è diventata una metafora, un luogo 

immaginario, una dimensione fantastica, è diventata la terra della Storia, di un’insularità oppressa e 

che a volte opprime, dalla vitalità improvvisa e sotterranea, generosa e debordante, la vita stessa, 

bellissima e feroce. 

Mi chiedo a volte che tipo di conoscenza dia la migrazione, se ci sia vera conoscenza 

nell’esperienza di un trauma, se ci sia una cognizione del dolore, o se per certi versi tale esperienza 

lasci ignoranti. Perché a volte si preferisce ignorare zone di sofferenza, quelle zone che si muovono 

come ombre sulle parole e allora rimangono mute, quelle zone che ci hanno spinto a partire per 

ribellione, per ambizione, per sfinimento, per vigliaccheria, per bagliori di megalomania, per essere 

chiunque in un posto in cui non si è nessuno. 

Perché non si dice, ma c’è un’ignoranza che aiuta a vivere, a sopportare, è quel non voler vedere e 

sentire suoni dell’infanzia, è scegliere di stare nell’intercapedine della quotidianità, nel tempo del 

fare e della progettualità. Probabilmente è un’ignoranza necessaria, parte della dialettica di memoria 

e oblio, in cui dimenticare aiuta. Ma la memoria di chi parte è una memoria fallace, soggetta ad un 

trauma, a volte è fatta più che di oblii necessari e fisiologici, di rimossi che ritornano inaspettati e 

invadenti, sono momenti di spaesamento a volte impercettibili, in un umorismo che ti sfugge, in una 

parola che non riesci a tradurre. Si ritorna nei luoghi, li visitiamo nei ricordi o nei desideri, 

anch’essi hanno uno stile, un modo di piegare la testa e muovere le mani, come le persone, gli 

incontri che ci sorprendono. I luoghi sono infiniti, bisogna imparare ad amarli, conoscerli e 

rivisitarli per dare loro un senso nuovo, e se anche lo sguardo è fatto di crepe e inganni, bisogna 

amare anche quelli, i segni in cui il terreno ha ceduto e dove forse si apre uno spazio di ascolto 

autentico dell’altro e di sé. 


